极光灯塔：把夜色装进一封信
这里的灯塔不指引船只，只替迷路的信件照亮回去的方向。

第一站：蓝色的候船屋
候船屋的时钟没有数字，只标着潮起、暮色和第一颗星。你把名字写在一张薄薄的票上，船夫却问你想把信寄给谁。岸边的水面缓缓亮起来，像有人在黑色纸上划出一条很细的线。

第二站：灯塔里的抽屉
塔里没有展柜，只有一圈又一圈小抽屉。每个抽屉收着一封没说完的信。守塔人请你选一句还愿意继续写下去的话，再把它抄在透明纸上。极光穿过纸面时，字会暂时变成另一种颜色。

第三站：寄给回程的自己
离开前，你把信投进写着“回程”的邮筒。它不会立刻送达。守塔人说，等你在日常里再次想起这片夜色，就算收到。明信片上只需要留下塔窗、水线，以及那一句终于写完的话。

1. 为这个目的地画一张只有三个站点的小地图。
2. 挑一种声音和一件小物，把它们写进手记。
3. 写一张三行明信片，说明你想带走的那一幕。

-----------------------

发条港：一座慢半拍的城市
所有钟都比船晚半拍，只有愿意停一会儿的人能听见港口的整点声。

第一站：齿轮市场
市场里卖的不是时间，而是装时间的小物：空表壳、发条钥匙、磨得发亮的铃。摊主给你一只没有指针的表，说它适合记录那些不能用分钟说明的时刻。你暂时没有想好要记录哪一个。

第二站：回声船坞
船坞里每条船都靠自己的声音归位。你听见木板、绳索和水一起组成一段缓慢的节奏。港工让你把一句话说给空船听，过一会儿，回声会少掉几个词，只把最想留下的部分带回来。

第三站：半拍广场
广场上的人不会同时鼓掌。每个人都等旁边的声音过去一点，再接上自己的那一下。你终于听见港口的整点声，原来它不是某一座钟响，而是许多人给彼此留出的一点空隙。

1. 为这个目的地画一张只有三个站点的小地图。
2. 挑一种声音和一件小物，把它们写进手记。
3. 写一张三行明信片，说明你想带走的那一幕。

-----------------------

树冠图书馆：借一本还没写完的书
图书馆建在树冠之间，每本书的最后一页都留着一块空白。

第一站：叶脉阶梯
阶梯沿着叶脉一样的纹路向上延伸。每走过一个转角，城市的声音就轻一点，树叶的声音就近一点。入口处没有借书证检查，只有一个问题：“今天你愿意带着什么问题来读书？”

第二站：风翻动的书架
这里的书按读完后的感觉排列：想出发、想停下、想再问一次。管理员请你从同一本书里挑一段话，为它画一个只有线条的书签。风经过书架的时候，别人的书签也会跟着轻轻响。

第三站：留白的最后一页
你没有被要求替故事写一个结局，只需要写下它让你重新注意到的事情。那块空白不会被你的答案填满，下一位读者仍然可以继续。离开时，你带走的不是书，而是一枚还可以再画一笔的书签。

1. 为这个目的地画一张只有三个站点的小地图。
2. 挑一种声音和一件小物，把它们写进手记。
3. 写一张三行明信片，说明你想带走的那一幕。

-----------------------

黄昏列车：窗外没有重复的站牌
一列只在日落前出发的火车，带你经过三种不同的告别。

第一站：装满空箱子的站台
站台上堆着很多空箱子，每只都挂着一个地方的名字。售票员让你选一只，说有些旅程需要先留出能装下新东西的位置。你挑了最小的那只，里面刚好能放一张纸和一支铅笔。

第二站：没有下车铃的车厢
车厢里没有广播提醒。窗外的颜色从金色变成灰蓝，乘客们在自己认出的那一幕前起身。有人认出一盏灯，有人认出一条河。你开始明白，他们并不是按照同一份地图旅行。

第三站：把站名留在窗上
下车前，你在起雾的玻璃上写下这一站的名字。字很快会消失，列车也会继续走。空箱子里已经有了一张画着窗框的纸；回去以后，只要看见那条线，你就知道曾经在哪一幕停过。

1. 为这个目的地画一张只有三个站点的小地图。
2. 挑一种声音和一件小物，把它们写进手记。
3. 写一张三行明信片，说明你想带走的那一幕。

-----------------------

珊瑚夜城：把灯借给海面
海底城市的灯并不一直亮着，居民轮流把自己的颜色借给夜晚。

第一站：透明电梯
电梯缓缓沉入水下，海面上的亮点变成远处的一小片星空。入口的灯牌提醒来客：这里的颜色属于公共的夜晚。你选一枚小灯，决定今晚愿意借出一种什么样的颜色。

第二站：交换颜色的广场
广场上没有最大的灯，只有许多亮度不同的小灯。居民会先听来客讲一个白天的片段，再替那段话配一种颜色。你说起一次普通的等待，对方选了很浅的绿色，并没有解释它为什么合适。

第三站：朝向海面的窗口
在最高的窗口，你把灯挂到水流能经过的位置。颜色被带走以后，灯壳仍然留在手里。明信片不需要画完整座城市，只画一枚空灯和它曾经照亮的那小块水，就足够记住这次来访。

1. 为这个目的地画一张只有三个站点的小地图。
2. 挑一种声音和一件小物，把它们写进手记。
3. 写一张三行明信片，说明你想带走的那一幕。

-----------------------

沙海观测站：把一个问题留到天亮
这里不保证看见流星，只提供一张可以安静等候的桌子。

第一站：风写的路牌
路牌上的箭头每晚都会被风改写，向导只教你认一块始终不动的石头。你绕过它，找到一间低矮的观测屋。桌上放着一张纸，上面没有观测目标，而是让你写一个想带进夜里的问题。

第二站：没有倒计时的窗
窗边没有显示还剩几分钟的屏幕。你把纸压在杯子下面，看远处的灯慢慢减少。旁边的人只记下天空发生的变化，不要求每一页都有特殊事件。空白也是这一夜确实经过的证据。

第三站：回程的第一种颜色
天将亮时，你没有得到那个问题的答案，却给它补上了更清楚的下一句。你在手记上画出回程时看见的第一种颜色。观测站留给你的纪念，不是某个被保证发生的奇迹，而是一段没有被催促的时间。

1. 为这个目的地画一张只有三个站点的小地图。
2. 挑一种声音和一件小物，把它们写进手记。
3. 写一张三行明信片，说明你想带走的那一幕。